当身边的东谈主慢慢离去，像朱锦沁这样的老年东谈主更自得珍摄剩下的一又友，随同相互终末的东谈主生时光。有一位老同学，只须几天皆没看见朱奶奶发微信，就会心焦银河GALAXY娱乐，在他们的共鸣里，不发微信即是有问题了。每天发晨安，执行上暗示“我还健在”。

朱锦沁的一天从群发晨安致意启动，对她来说，这是一种说明相互还谢世的神情。

她会选拔一张花卉的图片作念配景，图片是她种的橘子树，喇叭花，三角梅，大丽花，郁金香，炮仗花等等，左上角是“上昼好”，右下边缘上日历，中间一句致意语，偶然是轻便的“秋安”，偶然是“家园一角，隆盛每一天”，偶然是“用感德的心，致意珍摄的东谈主”。

拍摄图片，手写输入笔墨，保存，发送，很难设想这一切由一位86岁的老东谈主孤苦完成。

而她能作念的不仅如斯。

本年2月13日，朱锦沁在相聚上发布了一条视频。她戴着金丝边眼镜，银白色的头发扎在脑后，穿着整洁体面，澄莹明了地安排我方的死后事，“不要抢救”“一切检朴”“每活一天隆盛一天”，这份“东谈主间深入”上了热搜，赢得了百万网友的点赞。

86岁，茕居的一天何如渡过？脚步能丈量的物理空间小了，相聚是否能让她领有了更广袤的精神世界？这不仅是一位茕居老东谈主的东谈主生，亦然城市茕居老东谈主的一个切面。

2023年10月20日，朱锦沁制作的晨安图片。受访者供图

短视频上“解密”东谈主生

86岁的朱锦沁能了了地难忘，第一个短视频发出的日子是2022年7月11日。

她曾是别称大学生，61年前毕业于北京医学院（现为北京大学医学部）陈腐医学专科，毕业后她耐久在青海作念鼠疫的陈腐，一直作念到青海省场所病陈腐适度所长处。已往的那些年，由于消除原则，她从未和家东谈主叙述过我方的使命履历。如今，使命解密，她便在视频里共享旧事，给子孙后代留作挂牵。

2022年7月，女儿启动饱读舞她作念视频。

朱奶奶抒发澄莹，想维敏捷，左耳听力有些差，当作生动，右腿膝盖有些问题，她有高血压、糖尿病。年青时她的近视度数在400傍边，当今老了，近视度数着落到200多度，她只须简单外出购物、录视频的时候会戴眼镜。

她难无私方曾发过一个“根底没意旨真谛”的视频，在视频里，她共享我方在80年代莫得完成的一个细菌菌苗课题。“我就老安分实地说了，我莫得完成，因为那时候经费相等病笃。”

这个“根底没意旨真谛”的视频，朱锦沁一启动十足没注重，认为不会有东谈主看。斥逐那天夜里，手机的教导音响个不休，这个视频在B站上有一百多万东谈主不雅看。

留言皆是为她抱不屈，“演员拿若干钱，搞参谋的就莫得钱。”朱奶奶陈述，“时间不同，我那时候八十年代，八十年代的演员也不何如挣钱。”

这个倏得火起来的视频，吓了她一跳，自后，她坚强发一个日常糊口，一张老像片，一张旧的家庭合影，皆有好几万东谈主不雅看。

B站里的“小小后生”相比多，他们爱问的问题和学业，行状联系，“奶奶，我参餬口毕业以后，你看我还要不要读博呀？”一些年青东谈主会给她留言，“我在公交车上看你”，“我在地铁上看你”，因为她一般早上8点准时更新。

其他老东谈主能否像她雷同这样无不容地使用智能开垦？她说，同学大大皆皆会。但是每个东谈主对相聚的魄力不同，比如北京的同学群，200多东谈主，去世了70多东谈主，还有100多东谈主，但许多东谈主不肯意加入群聊，也不肯意和东谈主开垦承接，退了群。“东谈主跟东谈主不雷同的。相聚是一个器用，有的东谈主心爱，有的东谈主也不何如用。”

晨安图片加笔墨，是莫得东谈主教她的。她点了图片以后，露馅出来剪辑写字等页面，她我方摸索，来去动几下，就作念成了。对她来说，相比难的软件是剪映。“会弄少量，但弄得不太好。”她会拍视频，作念视频相册，加音乐，发给同学，80多岁的老同学皆认为她手速很快。

视频截图，她不太会，实在心焦，她先在网上搜索了何如截屏，按照指南没操作得胜，她就径直到物业办公室去问，知谈了是手机边上的两个按钮悉数按。偶然候是在求教别东谈主的经过中，她我方又找到了法门。比如有一次她想用手机传视频，但视频太大传不外去，需要压缩，点了压缩以后莫得什么响应，她拿入部属手机去找邻居，饱读捣半天照旧莫得用率，终末她我方琢磨出来，还得再点一次“压缩”。

皇冠客服飞机：@seo3687

另一个让她简直走入公众视线的视频，是她发布的死后事。那天是2023年2月13日，女儿催更。对于使命的旧事讲结束，学生的趣事讲结束，共事的友谊也讲结束，讲什么好呢，讲一讲我方的后事安排吧。

这段视频，说了一遍就过了。她在视频里说，不要过度抢救，不要悼念会，要最低廉的骨灰盒。还把子女和青海的老共事拉在一个群，去世后可以相互规划对接，搞定好死后事。她环环相扣地嘱咐我方的死后事，她认为这很正常，医学生皆会这样漠然地看待存一火。“不是说心血来潮，是早皆准备好了。”

此前的视频，偶然候需要录两遍。录完后，她通过百度网盘发给女儿，女儿加上字幕，再发布。到当今，她独一没学会的也即是加字幕。字太小，她看不清，也不想学了。

死后事视频发布的第二天，她没法寝息了，手机整夜没停，她给女儿打电话，“何如看的东谈主这样多啊？”小区里的邻居也把视频发到群里。她上了热搜。

点赞50多万的这条死后事视频中，网友们的高赞留言枢纽词是“贤明”“通透”“汜博”，不少东谈主惊羡，朱锦沁让网友看到茕居老东谈主的另一面，以及安宁面临死一火的心态。

朱锦沁发布的死后事视频底下网友推敲。相聚截图

皇冠hg86a

86岁的“不老松”

茕居是朱锦沁我方的选拔。她住在上海远郊一栋有地下室和阁楼的独栋房屋里，这是女儿的屋子，围聚浙江的一个小镇。

南都娱乐记者此前观战该场竞演的录制，由谢娜、Ella陈嘉桦、Amber刘逸云领队的三支联创队，最终11位姐姐夺得了年度乘风席位，她们分别是：Ella陈嘉桦、amber刘逸云、美依礼芽MARiA、谢娜、朱珠、Chipu芝芙、刘惜君、A-Lin黄丽玲、卢靖姗、龚琳娜、贾静雯11人成功夺得乘风年度席位。谢娜获得“年度乘风创始人”荣誉，Ella以强大的实力和独特的魅力赢得了观众的心，成功夺得乘风年度总冠军，坐上团队的C位。

从1940年起至1949年，小迳村先后成为中共增城后方县委机关、中共增龙县委机关和中共增城县委机关的驻地，在东江革命斗争史上占有重要的地位。1940年，增龙博中心县委书记钟青到派潭检查工作时，经常住在宋岳的家里，中共派潭区委也经常在小迳村开会，中心县委的许多同志来往于前线、敌后也都常把这里作为落脚点。小迳村俨然成为中共地下党组织在派潭地区的活动中心。

老伴2020年秋天去世以后，住在旧房里容易睹物想东谈主，差未几有一年的工夫她走不出伴侣去世的暗影。她日间想着已往悉数糊口的场景，晚上作念梦老是梦见老伴，也想已往住养老院，“一个东谈主挺孑然的”。自后她换到当今的屋子居住，算下来，这是她茕居的第三年。

女儿在屋子里安设了20多个录像头。花圃前院，大门口，花圃后门口，加起来就有十几个，书斋一个，客厅有三个，厨房一个，卧室一个，二楼三个，“即是不释怀啊”。

这些录像头承接着女儿的手机，女儿夜里上班，只须一有空就看监控。

朱锦沁我方也可以通过监控看到地下室、院里院外的情况，一个东谈主住的工夫长了，加上左耳听不见，夜里外面的声息她分辨不清，但这算是一个安全的小区。她会给网友共享监视器里拍到的画面——偶然是花圃里来了一只小猫咪，偶然是地下室里的一只老鼠。

早上6点多醒来以后，她会在床上剪辑晨安图片，群发完以后，再掀开她的各个打发平台，陈述网友的推敲和致意。10月10日黎明，朱锦沁吃了麦片、奶粉和鸡蛋搀杂在悉数的糊糊，两单方面包，配上肉松和泡菜。中午是土豆排骨汤面条，配白菜辣椒炒肉丝。她每天就作念一顿午饭，晚上吃剩下的。

朱锦沁共享我方的早餐。相聚截图

日间剩下的工夫，她要收拾花圃。花圃里一年四季皆有落叶，樱花树，桂花树，还有她也叫不出来名字的树，黄的叶子，淡绿的叶子铺满一地，她先打扫这些落叶，然后再松土，浇花。她种了一棵橘子树，是不雅赏橘，第一年结了六个果子，很酸，不成吃，客岁又结了六个果子，很甜很大。本年结的果子更多了，差未几有30个，拳头一般大，还绿着，她留着，想等孩子们过来吃。

她心爱养多肉，最启动花了一千多块钱，足球外围平台买了100多盆，但她说上海不符合养。第一年冬天，她把多肉搬到屋里，用三个补光灯照在花架上，熬过了阴凉。到了夏天，户外气温太高，好多晒死了，最终只存活了20多盆。她也不防备呵护了，偶尔浇浇水，让它们佛系助长，“反而还越长越漂亮了”。

最启动上网取昵称时，原来她想起“不老松”，但是重名了，于是她在前边加了“多肉”。“多肉不老松”成了她被稠密网友谙习的名字，这内部包含了两种她心爱的植物。她认为，这是一种年青的积极的心态，“越活越年青”。

她外出的时候未几，这六合午她去了一回超市，买了牛排、春卷、南瓜、面包和牛奶。超市买菜来去半个多小时，每六合午她皆会在小区里兜圈子走路，每天的步数保握在4000步以上。她还会和微信畅通的一又友们点赞互动，望望老伙伴们今天皆走了若干。她说，一般男同学能走5000多步，女同学走动未几。

她晚上12点才寝息，寝息前喝一杯羊奶，而况必须服一粒安眠药。她形容我方，“晚上不寝息，早上不起床”。每天晚上睡前她皆玩上一会数独，当今已是“众人”级别。这亦然女儿先容她玩的游戏，可以试验大脑，她仍是坚握了十几年。以前是买书，在书上玩，当今她用平板，一齐升级。

游戏在低级的时候，她几分钟就能填满，填对。当今，难度增多了，可能十几分钟还无法完成，偶然候想考着想考着，朱锦沁便睡着了，第二天醒来一看，作念结束一半。

10月11日下昼，她接了好几通青海共事的电话，其中一个比她小7岁，躯壳不太好，有高血压，腹黑也不太好，她告诉对方，老了要高快活兴的。聊完家常，朱奶奶问对方要不要她的穿着，仅仅穿过一两次，对方答理了，她认为快活。话题还延展到医疗胡闹和大学磨真金不怕火，他们仍然温顺风物。聊着聊着，三个小时就已往了。

在那时的北京医学院学习时的朱锦沁。受访者供图

走红之后

在短视频上走红之后，一些已往失联的老同学，老共事，皆障碍规划上了。许多老单元的年青东谈主，也纷纷成为她的粉丝，主动和她搭话。“岂论意志不虞志，归正他关注了我，我就回关一下。”

上班时，朱锦沁就心爱和年青东谈主计议。当今，通过相聚，她和年青东谈主之间距离镌汰。年青东谈主偶然还会温顺，奶奶失眠吃什么药，每天何如漫衍。偶然和年青东谈主要互动到凌晨两点。

她也会让年青的青海共事，去探访已往失联的共事们，障碍几个弯，总能规划上，老一又友尽管天南海北，但还能聚在相聚里聊聊家常。每天互谈晨安，共享像片，梗概是子孙的成长，梗概是我方咫尺的状况。偶然候她还会在群里“一声令下”，要大家把老像片发进来，她要作念一个视频相册。急起来的时候，她还告诉对方，“你别吃饭了，飞快先发过来。”

老一又友们有的亦然茕居老东谈主，其中有一位86岁的模特，和朱锦沁已往是同学，53年莫得见过面。她物资条目好，雇了钟点工，每天早上舞蹈，平时珍视护肤，还要烫头，看起来很年青。再行规划上后，两东谈主每天相互共享糊口，朱奶奶手把手教她何如剪辑晨安图片。有的茕居老东谈主，心爱画画，画得好，朱奶奶也会将它们作念成视频相册。一位女同学，上个媒人伴去世了。朱奶奶莫得贸然给对方打电话，过了一个多月，才启动聊起“需要多长工夫走出暗影”，相互抚慰。

意志的东谈主多了之后，朱奶奶更忙了，上网的工夫也变长。以前刷各个软件之后，还有工夫看电视，当今除了照管我方的餐食，收拾花圃，剩下的许多工夫，她皆在陈述网友。每条推敲，她简直皆认真对待。

她还要在新闻网站上发布推敲，她最温顺的是女排，推奖的不雅点，她会去点赞，不推奖的话她就要陈述两句。10月份，她全身心皆在关注亚运会，致使于有几天皆莫得发布视频。作为四十多年的女排迷，关键比赛她从可以过，排球的俱乐部联赛偶然候电视上莫得直播，她就用平板电脑掀开视频平台收看。这些皆是女儿一步一步教她的。她知谈饭圈，知谈抱团，反对网暴。

在发短视频之前，朱奶奶自己即是一个心爱在网上推敲的东谈主，各个相聚平台她皆有账号，“我爱推敲，我这个东谈主顺口开河。”看见网暴的，她也要说上几句，“我说你不可以这样，我就心爱参与到社会的事情当中去。”

10月17日，许多东谈主催更，她发了一个花圃里的秋天，花谢了的视频。她一边说一边拍，想着配个音乐但自后也忘了。她每次制作的初心皆是，“没什么东谈主看”，莫得株连。

晚上8点，她在上一个免费的网课，内容对于怎样更好地制作短视频，增多粉丝，带货赢利。这是第三次课，前两次课，她分歧随着安分学会了怎样将竖屏画面转成横屏，怎样废除水印，到第三次课，安分教怎样挂橱窗带货，她有些警惕。安分要求光芒天如若感兴味要报名交费，原价一万多的课程当今优惠到两千多，本心免费三年的追踪熏陶和服务。她认为这是骗钱，随即退出了学习。“三年我夭折了”。而况，她作念视频也根底不是为了挣钱。

朱锦沁的糊口照。受访者供图

“快到特别”

这几年，她见多了存一火。同学们接连离去。有一位同学，不何如用微信，每年过年皆是对方主动打电话来致意。有一年没打，她在这边干等，心焦，再打已往时，对方回了新年好，莫得说病情，没多久就去世了。

前两年体检的时候，大夫说朱锦沁的胰腺有一个肿块。她那时很病笃，她知谈胰腺癌是癌症之王，会在短期内去世，莫得什么挽回空间。复查时，大夫提议她作念穿刺，细则一下是良性照旧恶性，心里有底，她拒却。提议她入院，她也拒却。

在她看来，穿刺以后，如若果然是癌症的话，穿刺不好会调整到其他器官。“我去作念它干啥？如若是恶性的，心里有疙瘩，那死得更快了。如若是良性的，那就更无用管它了。”

抱着“当它莫得”的心态，她吉祥渡过了三年。莫得作念更多查验。

自从胰腺肿块的查验出现以后，她启动想考我方的死后事。她不但愿，东谈主走了，却莫得留住一句话。

当她和孩子们计议时，女儿能接管，男儿听不进去，不肯意听，认为推敲死一火很灾祸。每次朱奶奶一启齿，他皆答，“你不要跟我说这个，你不会的，你不会的。”

“我说何如不会呢，东谈主皆老了，你不想想你爸爸何如走的，你的那些叔叔大姨何如走的？皆这样倏得走了，一句话皆莫得。”

她把财产作念了澄莹的安排，屋子卖掉，钱款子女中分。她不想要坟场，太贵，而况她认为，除了孙辈偶尔来看除外，再往下不会有东谈主再来看了，“不会有东谈附近你的”。

她内心深处想要海葬，但因为老伴是壁葬，她听从孩子们的观念，也决定壁葬。她不肯意在死一火这件事上破耗太多钱，“有这些钱我宁可给他们，东谈主死了慎重这样多干吗？何如低廉何如来。”

这几天她倏得换了几次微信昵称，从“耐久不懈”到“劲松”，“我认为我相比刚劲吧，我我方什么皆能挺过来，是以我就起了这样一个名字。”

换了昵称后，居委会的主任搜不到她，“他随即就问了，你好着呢吗？我何如找不到你的微信了？怕你有事儿。”朱奶奶回答说，“我改了个名字，然而我头像莫得变呀，白色的花呀，别东谈主皆知谈。”

当身边的东谈主慢慢离去，像朱锦沁这样的老年东谈主更自得珍摄剩下的一又友，随同相互终末的东谈主生时光。有一位老同学，只须几天没看见朱奶奶发微信，就会心焦，在他们的共鸣里，不发微信即是有问题了。每天发晨安，执行上暗示“我还健在”。如若不发了，好多同学会资料电话追过来问，今天发生了什么事？说明吉祥之后，他们也未几讲别的。

10月23日重阳节，每年这一天，老同学们皆会组织爬山。本年，她让年青的学生给她拍些素材，她想要发个视频。爬不动了，但通过相聚也算参与了。“路也走得差未几了，快到特别了”银河GALAXY娱乐，过好一天是一天，不去看迢遥，只专注当下。